我拖着行李箱站在宿舍楼下时，头顶突然砸下个声音。抬头，三楼栏杆外探出张棱角分明的脸——眼下浓密的胡碴，眉眼却细长温柔，正微笑着朝我晃课本："1163号铺位归我了。"

这人叫顾朗朗海棠，是我们系传说中的"怪物"，在系主任口里是"三年没下过前三的传奇"。可此刻他倚着栏杆的模样，倒像是在晒太阳的猫，连被晒出的金边都带着些许慵懒。

1. 大师兄的霸道日常

每天七点半准时响起的歌声是我人生最刻骨铭心的闹铃——顾朗朗海棠用卡农当叫早曲，横跨四层楼的共鸣让我在床上滚了整整二十一天。直到某天我抄起人民日报往楼道扔，这暴躁行为竟触发了他暴走模式。

"先去开水房！擦！开水房！"他抄起我的洗漱套装就往走廊冲，从刷牙到换水杯，动作利索得像是改装过的机器人。室友小王说："这货当班长那年，把全班每个人的鞋码都刻在指甲盖上。"

某次我通宵后在公共区打盹，突然腰间一沉。转身间整个人被摁在沙发里，正主儿端着温度计往我嘴里塞："说！最近和谁上床了？"

2. 公用空间的攻防战

洗漱台永远有三排整齐瓶罐，连牙膏都划着毫米刻度。某天我擅自用了他的海蓝之谜，次日清晨被堵在晾衣间。他抄起毛巾架子，慢条斯理地拆解每件衣物的纤维结构："羊毛混纺不能这样洗——"

可当我发现他私藏的铁盒里叠着七种口味的润唇膏时，才真正窥见这位学霸的僻怪处。"冷吃香辣牛肉味适合coding，薄荷味解口臭……"说着掏出第十三管："新款提子味，要尝么？"

3. 阳光从门缝里刺进来

那日我和辅导员起争执，正要撞门而出时被身后一把握住手腕。顾朗朗海棠朝窗外努努嘴——操场上一千多号人追着气球跑，像是散了场的马戏团。

"他们都见过光明，"他递来冰敷贴，"可有人连黑暗都认不出。"

4. 冰箱里藏着小宇宙

这人对公共冰箱的控制堪比热带雨林的蚂蚁王国。某天我发现最上层搁着罐头栗子，用荧光笔标着精确到小时的食用期限。直到他端着高压锅推开我的房门："这些得煮三分钟又十二秒——"

5. 最后一课

毕业前夜他整夜盯着投影仪，卡农的音符在散落的试卷上跳舞。银幕突然映出我们初见那天的场景，连溢出的阳光都分毫不差。他朝关掉电源的瞬间，窗外恰好划过某颗我认不出的流星。

尾声

后来大家说顾朗朗海棠当年霸占1163号铺位，是因为那床单绣着外婆刺绣的猫头鹰。可我知道，在他把公共空间划分成十二个时区的土地上，都藏着能把黑暗当熟悉的代码。

某天收拾行李时，我在暖气片夹缝里发现张小纸条："阳台晾衣杆第三根是活页——"

窗外的梧桐树正抖落最后一片叶子，像是有人在弹最后一个音符。